Peristiwa ini berlaku pada sekitar tahun 2005. Aku pada masa itu menumpang di rumah kakakku, kakak A di Cheras. Pada satu hari tanganku bengkak dan berdenyut-denyut di bahagian jari. Semua orang tak tahu sebab tanganku bengkak. Memang sakitnya tak terkata, dan aku pun ajak kakak A ke rumah tukang urut, mungkin dapat dikurangkan bengkaknya dan tahu puncanya. Tapi kakak A sibuk kerana ada kenduri di rumahnya keesokan harinya untuk menyambut keluarga saudara suaminya.
Disebabkan bengkak tanganku yang semakin berdenyut-denyut, aku mengambil keputusan untuk pergi ke rumah satu lagi kakakku yang berhampiran dengan rumahnya. Bila sampai di rumah kakak B, dia terus bertanya "Kenapa? Apa cerita?". Lantas dengan spontan aku menjawab "Sakit tangan, takde orang nak peduli kat rumah kakak A".
Maka dengan jawapan yang pendek dan tak bermakna tu, segalanya bermula.
Malam itu ibuku dari kampung menelefon kakak B untuk memberitahu dia ingin ke Kuala Lumpur keesokan harinya dan ingin kakak B membuat persiapan hidangan laksa. Seterusnya kakak B menelefon kakak A untuk memintanya membeli ikan untuk dijadikan kuah laksa.
Kakak A: Apa yang kamu beritahu mak sampai mak nak datang KL?!? Nanti mak ingat kita tak pandai jaga adik!!
Kakak B: Kenapa tiba-tiba marah ni? Aku tak beritahu mak apa-apa lah! Kamu tu tak pedulikan adik!
.. dan terus kakak A meletakkan telefon. Aku masih tidak menjangka apa yang akan terjadi. Kakak A memang agak pemarah orangnya dan kakak B pun kalau dijolok akan keluar la tebuan dari sarangnya cari mangsa ;-)
Selepas 10 minit, kakak A menelefon rumah kakak B. Kakak B menjawab panggilan dan memanggil aku sebab kakak A ingin bercakap dengan aku. Aku dengan selambanya memberi salam, dan berikut adalah perbualan yang masih aku ingat sampai sekarang...
Kakak A: Adik, apa adik beritahu kakak B haa? Sampai hati adik cakap kakak A tak pedulikan adik!!
Aku: Adik mana ada cakap macam tu.. bukan macam tu...
Kakak A: Habis tu kakak B cakap macam tu! Kalau kakak tak pedulikan adik, takde la masa dok sarat mengandung dulu kakak temankan adik pegi hospital! ...
... dan seterusnya bebelan yang aku tak tersangka keluar dari mulut kakak A. Aku tersentap, terkejut, lidahku kelu. Aku cuma mampu mendengar leteran dari kakak A sampai habis. Dan akhirnya... PAPP!!! Kakak A meletakkan gagang telefon tanpa ada ucapan selamat atau salam. Dengan tanganku masih menggenggam gagang telefon, tanpa aku sedar, air mata mengalir deras.
Kakak B yang dari tadi mendengar perbualan dari telefon di tingkat atas turun mendapatkan aku. Aku terus mengesat airmata takut-takut kakak B perasan.
Kakak B: Adik OK ke?
Aku: Ok je. Tak apalah. Biarlah dia nak kata apa pun.
Kataku menyembunyikan perasaan sebenar.
...
Suasana menjadi suram dan senyap. Kakak B masuk ke bilik tidur dan aku, tidur dengan air mata terus mengalir tanpa sedar.
...
Selepas malam itu, aku bertekad tidak akan mengadu kepada kakak A lagi jika aku sakit atau mengalami kemalangan. Biarlah dia dapat berita daripada orang lain.